#itthonvagyok

Szokasos este volt. A hatizsakomat csak gy bedobtam a sarokba, a dzsekimet a
székkarjara teritettem, kivettem egy sort a hiitobol, bekapcsoltam a tévét, €s €loben kdvettem
az Europa Liga egyik meccsét. Kdzben eszembe jutott, hogy egy hete nem beszéltem
anyamékkal, de Oszintén szolva, nem volt kedvem felhivni. Legutobb is csak azzal
idegesitettek, hogy keressek mar magamnak egy tigyes, joravald menyecskét, hogy ne kelljen
itt egyediil duzzognom a lakasban. Na meg, hogy be vagyok gubdzva, megesz itt a mocsok,
megdl az egyediillét, el fogok idegenedni a vilagtol és komorra fogok valni, mint egy oreg
kéményseprd. Folosleges. A fokusz mindig a ,,nincs ’-en, sose azon, ami ,,van . Unom. Inkabb
akkor nem hivom. Megiszom békésen a soromet... Friss, hiis volt. Sokaig forgattam a
kezemben az iiveget, és figyeltem, ahogyan a kezem melegétdl egyre inkabb elkiiloniilnek,
szabalytalanna valnak a paracseppek, majd itt-ott utat verve maguknak szerre lecsurgadoznak
az iiveg aljaig. {gy csurgott le minden korty is a torkomon. Atjarta a kesernyés iz a szamat, mint
jégkocka, hasitotta fel a torkamat és duzzasztotta manduldimat akkorara, hogy mar azt hittem,
nincs is, ahol nyelnem. Ereztem, ahogy vizesésszeriien lezidul a nyeldcsévemen és a
gyomromban landol, lehiitve és csoppet talan fel is frissitve, mi bennem még élet. Egyszer
valaki kopogott. Mar hét ora is elmult, ugy hogy ez igazan szokatlan volt, senki nem szokott
ebben az ordban meglatogatni. Mondjuk maskor sem. Alaposan, nagyokat koppantott,
harmadszor is, mire odaértem az ajtéhoz.

Fura alak volt. Olyan tipikus kiilfoldi. Rasztas, bar rovid haja, egy-két tetko, egy-két
piercing itt-ott, az 6ltézéke atlagos. Nem volt tul kihivo jelenség, viszont nem is volt egy
hétkoznapi példany. A tekintete titokzatos volt, az atlagosnal kicsit erdsebb alkatt, hatarozott
és elszant — amint az utolag kidertilt.

—Jo estét! Tudom, hogy meglepi a latogatasom, és nem mindennap toppan be egy idegen
ily varatlanul, viszont gondoltam béatorkodom megkérdezni... — és csak beszélt és beszéElt.
Angolul. Koriilbeliil 6t percen at vazolta fel, hogy mi jaratban, hova tart, és mit akar. Hat turista
volt. Az az ingyenél0 fajta, aki szinte a semmivel felkerekedik és stoppal beutazza a fél vilagot.
Hat ugy hirtelen nem tudtam, mit kezdhetnék a helyzettel. Szallast kért. Egy par napra. Hogy
miért pont engem nézett ki maganak, az egyeldre rejtély volt, viszont eléggé ugy tint, hogy
nem nagyon akar tagitani, szinte mar készpénznek vette a jolelkliségemet. Mikdzben beszélt,
egyre beljebb csosszant, id6kozben a hatizsakja és a cipdje is a foldre keriilt, én meg hallgattam,
ahogy hadar, koncentraltam, hogy nehogy valamit félreértsek, és a nagy meglepetésem ellenére

is probaltam viszonylag baratsagosan torni az angolt valaszul. Ugy alakult, hogy beagyaztam



neki a kanapén, el6tte lezuhanyozott és még egy szerény szendviccsel is meg tudtam kinalni.
Mar régen mélyen aludt, mikor én a harmadik séromet kortyolgatva érthetetlentil bamultam ra,
¢és azon gondolkodtam, hogy tulajdonképpen hogy is keriilt ide. Hogy is tortént, hogy én
beengedtem. Mert tulajdonképpen nem mondtam, hogy johet. S6t, kimondottan nem szivesen
latok vendéget. Semmilyen félét. De 10gy egyszerien csak todult befele, szinte
megallithatatlanul, és valahogy nem tudtam neki nemet mondani. Nem tudtam tiltakozni ellene.
Nem akartam ot, és mégis. Valami azt sugta, hogy akar még sziikségem is lehet rd, a hasznomra
valhat. Valamiért Gigy éreztem, hogy k6zom van hozza, és igencsak torvényszerii az, hogy

talalkoztunk.

A reggeli kavé utdn azt mondta, hogy tesz egy sétat, szétnéz a varosban, még azt is
megkérdezte, van-e¢ valamire sziikségem. En nem voltam tal beszédes kedvemben, de ahogy
lattam, 6 sem. Adtam neki egy kulcsot, 6 meg eldvett egy kisebb taskat, belelépett a cipdjébe
¢és kiment az ajton. G6zOom nem volt, mikor jon vissza, de ekkor mar eléggé egyértelmii volt,
hogy biztosan visszajon. En bementem munkaba, kézben meg egésznap azon aggodtam, hogy
vajon jelenthet-e veszélyt ram ez az alak. Tulajdonképpen nem hittem el, hogy ez igy... torténik
velem. Hogy egy idegen... csak ugy belép... meg hogy turista, meg stoppos... s ndlam a
kanapén... meg angolul, aztan most elment... de mégsem. Alomszerii volt az egész. Délutan
fele mar nem voltam teljesen meggy6zddve arrdl, hogy mindezt nem csak dlmodtam, igy alig
vartam a program végét, hogy hazaérve meggydzddhessek az igazsagrol. Hat nem dlmodtam.
Ott volt minden, ahol az este hagyta. Hirtelen kirazott a hideg. Még taldn vacogni is kezdtem
volna, ha tovabb tart, mint par pillanat.

Néhany o6ra mulva megérkezett a kedves idegen is, és tobbek kozott kozolte azt is, hogy
tobb 1d6t Ohajt itt maradni, egyelére, ha nem banom, akkor nalam, de majd idékdzben keres
mashol szallast. Nem bantam... Kidertilt, hogy vannak helyek, amelyek kiilondsen érdeklik, és
ahol szivesen elidéz néhany napot, hetet. A kérdésemre, hogy mi jellemzi az ilyen helyeket,
igencsak furcsa valaszt adott, igy meggydztem magam arrél, hogy én értettem valamit rosszul,
meg Ugy azért szégyelltem is, hogy legalabb angolul mégiscsak megtanulhattam volna
rendesen. Valami kozelséget emlitett, meg hogy vonzza a tomeg, a nylizsgés, meg tetszik neki,
hogy ilyen forgalmas a véros. Kozben kideriilt, hogy Kinabol jott, idékdzben persze tobb
orszagban is megfordult. Beszélt valamit a nydjszellemrdl, meg manipulaciorol,

elévigyazatossagrol, a klimarol, politizalt egy sort, meg az orvostudomannyal kapcsolatban



fejtegette a nézeteit. Egyszoval ilyen tipikus filozofus pofa volt, aki nem is érdekelt, a duméjat
sem értettem, sOt egyenesen nevetségesnek tartottam, hogy ilyenekrdl zagyval.

Nagyjabol igy teltek a napok. En munkaba, 6 réla meg sose lehetett tudni, merre jar, aztan este
hol kioktatni probalt a betegségek lelki eredetérdl, hol gyogyndvénytermesztésre ¢&s
biogazdalkodéasra buzditott, vagy pedig a gazdasagi helyzetet, a tézsdét, meg a politikat
osztotta. En tovabbra sem értettem, miféle téritét fogadtam be a lakasomba, de nem kiildtem el.
Megbizhatonak bizonyult, magat ellatta és végiil is, nem sokat taldlkoztunk. Gondoltam: hadd

¢lje ki magat itt a varosunkban, ha mar ennyire tetszik itt neki.

*

Mar tizenegy napja €ltem egyiitt e kiilonds vendéggel, amikor arra kényszeriiltem, hogy
idépontot kérjek a csaladorvosomhoz. Az elején azt hittem, csak a hideg sor miatt fajt egy kissé
a torkom, viszont naprol napra mindig egy kicsit gyengébbnek éreztem magam. Aznap reggel
alig tudtam felkelni az agybol. Egész hajnalban csak rugdaldztam, forgolédtam, tornasztattam
a végtagjaim, ugyanis egész testemben sziinni nem akaré fajdalmat éreztem. Valahogy
Osszeszedtem magam, és bebuszoztam a rendeldbe. Ott kidertilt, hogy enyhe lazam is van, igy
kiirtak egy hét szabadsagra és meghiilés elleni gyogyszereket kaptam, gyulladascsokkentot,
fajdalom- és lazesillapitot, meg ilyen citromos izesitésii italporokat. Nem szoktam gyogyszert
szedni, de az elmult éjszaka utan ugy gondoltam, mégiscsak adok egy esélyt nekik. Hazafele
még befizettem a szdmlaimat és vasaroltam ezt-azt, citromot, mézet meg egy kis gyliimolesot,
gondolvan arra, hogy ilyenkor az esik a legjobban... Az elkdvetkez6 egy hét maga volt a pokol.
Mindennap lazam volt, kohogtem, mar annyira, hogy azt éreztem, a hasfalam mar nem bir ki
tobbet és egyszeriien elhasad. A hatam meg mintha hatalmas kovekkel lett volna telerakva, ami
minden mozdulatra nyom és szur valahol, amelyeket 6nmagaban is nehéz cipelni és rdadasul
egyre elérébb csusznak, a mellkasomba, kiszoritva beléle minden levegét, Gsszeszoritva a
1égcsovemet és karcolva minden szdvetemet a torkomtdl a vallaimon 4t egész a gyomromig.

Ejszakanként rémalmaim voltak. Méar amikor tudtam aludni. Maskor meg hallucinaltam.
Egyszer lattam magamat, amint anyaméknal, a legelsd biciklimen viddman kergetem az udvarra
kiengedett tyukokat. Fényesen, az egész testemen atjard melegséggel ragyogott a nap; apam a
korhadt keritést javitotta fel és anyam a frissen mosott ruhédkat teritette ki szaradni... Aztan erds
nyomast éreztem a homlokomban, nyakam megfesziilt és ujra csak kohdgtem, perceken at,
amik ordknak tlintek, erdm elhagyott, eldjultam volna, hogy ne érezzem a fijdalmat, de a

kohogés nem hagyta. Majd elmult. Az 6rara néztem, délutan négy ora volt. Aznap még arra



sem volt erém, hogy legalabb a sotétitét elhiizzam. A vendégem el6z6 nap elment, azt mondta,
szétnéz még a kornyezd varosokban, utdna meg nem tudja, merre megy tovabb.

Hat ora fele elaludtam, almomban a volt jegyesemmel sétaltunk a régi hidon. Végig ott
volt mellettem, nevetgéltink ¢és a kedvenc pisztacids fagyinkat nyaltuk. Egyszer csak
végelathatatlanul hosszuva valt a hid, a kozepénél berepedt és elkezdett a két szélétdl befele
ddlni, én meg kétségbeesve kusztam folfele, hogy megkapaszkodhassak a korlatba, mieldtt
Osszenyomna az 0sszeddl6 hid. Hasra esve, labbal tolva és kézzel huzva magamat igyekeztem
felfele, mint egy menekiildé hangya, mely a konyvembe maszott és észrevette, hogy épp
Osszecsukom. A kedvesem csak allt ott fent vagy talan lebegett, arca komor volt, akkor tiint fel,
hogy ruhgja koromfekete, vallan kendd, és nézte, ahogyan kapaszkodom az életemért. Nem
tudom, mire szamitottam. Leesni féltem, mert ugy tiint, hogy semmi nincs lent, csak a sotét,
feneketlen {ir, amibe az aszfalttormelékek zajtalanul, foldet nem érve zuhantak bele.
Ugyanakkor, ha fel is érek a korlatig, rovid id6n beliil az is ugyanoda visszaomlik, hiszen az
egész hid olyan volt, mint ami énmagaba fordul, egyszeriien csak 0sszerogyott, sajat magat
temette be és hagyta magat elnyelni a semmiben... Aztan felébredtem. Az almokban az a jo,
hogy mindig vigydzunk arra, hogy ne érhessen tul nagy tragédia.

Sokat gondoltam a sziileimre, a gyerekkoromra, a barataim is egyre gyakrabban eszembe
jutottak, akiket mar oly régen nem kerestem. Eszembe jutottak a kozos Osszejovetelek, meg
apr6 emlékképek, mikor egyiitt utaztunk autoval Tusvanyosra, az, ahogyan ram mosolyogtak a
megbizhato tekintetek, a nagybatyam gylirott inggallérja, a bundés kenyér, melyet nagyanyam
siitott, a pokroc poros szaga, melyet krumpli asaskor falun a foldre teritettiink, a tiré, amit Eva
néni arul a piacon, egy régi csonakazas a Gyilkos-tavon; eszembe jutott, milyen goromba
voltam a hugommal, amikor nem dijazta egy Otletem, a fonokom, aki visszaélt a
joindulatommal, a volt tandrom, aki behivatta a sziileim, mert autoriter baromnak neveztem...
egyszoval rengeteg minden. Néha azon gondolkodtam, hogy hové lett mindez: az izgalom, a
lendiilet, a lelkesedés, a tenni akaras, a vagy, hogy megvalositsak? Hova lettek a kdlcsonds
mosolyok, a heves vitak, a bizonyitasi vagy, a céljaim, a tervek? Hirtelen az is elkezdett
megijeszteni, hogy mar 41 éves vagyok, és — bar eddig sose gondoltam ebbe bele —, de olyan
semmi lett minden. Pedig nem mondhatnam, hogy régen is az volt, mert ha az lett volna, akkor
nem lenne e sok emlék. Lényegében a mult sem volt sokkal tobb, de volt valami mozgatiurugoja
az ¢letemnek, ami most egyre inkabb megkopni latszik. Belepi a rozsda, mint sdncba vetett tiz
éves vasdarabot, amit ha majd egyszer valaki megtaladlna, magahoz venné, gondolvan, hogy
talan a hasznara lesz még, viszont ahogy folemeli, ketté torik az ujjai kozott, visszahull a foldre

¢és tormelékekre morzsolodik.



Tizenot hete voltam otthon (no, nem azért, mert még mindig beteg voltam, hanem mert
1d6kozben munkanélkiilivé valtam), amikor a tévében valami terjedd virusrél kezdtek szolni a
hiradasok, az emberek egyre inkabb kezdtek pénikolni, statisztikdkat kovettek és elkezdték
felvasarolni a fertotlenitdszereket meg a maszkokat. Egyes régidkat le is zartak, és egyre inkabb
gy tiint, hogy elég komoly a dolog, nem csak holmi szobeszéd. En mar elég életképessé
valtam, viszont ekkora mar megtiltottak a kijarast is. Idokozben az is megfordult a fejemben,
hogy az elhtiz6d6 natham alatt én is ugyanezeket a tlineteket produkaltam, mint amikrdl a média
besz¢él, de aztdin nem foglalkoztam kiilondsebben vele. Otthon kellett maradni. Néha
kiszaladtam a kozeli boltba vasarolni, viszont rettegni kellett a figyeld hatdsagiaktol, akik argus
szemekkel lesték a torvényszegdket és komoly summat szabtak ki biintetésbdl, hogy biztosan
megértse, jarvany van, nincs kijaras, otthon kell maradni.

Olt meg az unalom. Erste Ligds meccsek sem voltak méar. Azon vettem észre magam,
hogy egyre jobban hianyoznak anyamék, egyre gyakrabban hivtam fel 6ket, szerettem volna
nagy sétakat tenni a friss levegdn, amire azeldtt sose vagytam, Osszeliltem volna sordézni a
haverokkal és mindenkirdl elkérdezni, hdnyadéan all most éppen az élete. Szerettem volna ujra
hallani a nagy nylizsgést, amit addig varosi életként emlegettek. Az autokat, a tdvoli zenét, a
gépek zugasat, gyerekek kacagasat a jatszotereken, a szirénakat, a csevegéseket. Vasarolni
szerettem volna Eva néni tir6jabol, meglatogatni nagyanyamat és csak ugy hallgatni, ahogy
mesél, figyelni, ahogyan a rancok a beszédéhez alkalmazkodva egyiitt mozognak a széjaval.
Ujra munkaba akartam jarni. Hianyoztak a kollégék, a marhulasok, mar a fénokémre sem
haragudtam, végiil is nem olyan rossz vele a munka. Keretet akartam a napomnak, programokat,
bamulni a kirakatokat, és mérgelddni azon, hogy a kiallitott darabot én sosem engedhetem meg
magamnak, zsortdlddni a sok, plakatokon meghirdetett program miatt, amelyeken eddig sosem
vettem részt... A keresztfiamat is meglatogattam volna. A minap olyan aranyos fotdt osztott
meg az anyja Facebookon. Barmit csinaltam volna, csak ne kelljen itthon ilnom,
egymagamban.

Amint éppen igy sajnalgattam magam, egyszer csak kopogtak az ajton. Kicsit, mintha ismerds
volt ez a kopogés. Alapos, hatarozott, erdteljes. Ajtot nyitottam, s hat a turistabaratom all
elléttem. Visszajott. Azt mondta, nem tudott tovabb utazni, mert minden forgalmat lezartak, és
ha nem banom, maradna ¢éjszakéra, de holnaptdl majd mas szallast keres, mert midta beteg

vagyok és megjott a tél, talsdgosan kifiitom a lakast, és nem birja a meleget.

Masnap delelott 6sszeszedte a cuccait.



— Most akkor hova mész? — kérdeztem — Nem akarsz hazamenni?

— Haza? Hova haza?

— Hat ahonnan jottél, mit tudom. A sajat orszdgodba, sziilévarosodba.
— Nekem nincs otthonom. Jobban mondva, tobb otthonom is van.

— Ezt nem értem.

— Mindeniitt otthon vagyok, ahol emberek kozott lehetek, és ahol hagyjak, hogy életben
maradjak, esetleg még segitik is, hogy egyre jobban beilleszkedjek. Mar tobb rokonomnak is
szo6ltam, hogy utazzanak el ide meg amoda, jartam jo néhany orszagban, ahol igencsak kedvezo
koriilmények voltak szamunkra. Mi igy bejarjuk az egész vilagot. En példaul itt is tgy érzem:

itthon vagyok.

Nem akartam ismételten belemeriilni ebbe a beszélgetésbe, sem azt nem akartam kérdezni, hogy
mitdl kedvezd neki a koriilmény, mégis mit szeret itt ndlunk. Hagytam, hogy fejezze be a
mondanivalgjat, aztan gondoltam, Utjara bocsdjtom. Egyébként is olyan sziirredlis volt ez az
egész ember maga, meg a helyzet, hogy itt nalam jart, még mindig nem hittem teljesen, hogy
ez igy megtortént, hogy ez igy torténik. De az az igazsag, hogy sok mindent tanultam tSle. En
magam sem tudom megfogalmazni pontosan, hogy mit. De be kell vallanom, hogy valdszintileg
az esténkénti beszélgetéseink hatasara kezdtek el hirtelen hidnyozni az ismerdseim, a munkam,
egyszerre mar nem voltak olyan fontosak azok az anyagi javak, amelyek utdn mindig
sovarogtam, €s ugy Osszességeében azt éreztem, hogy hatdssal van ram. Nem tudom ezt ennél
konkrétabban megmagyarazni, de valami elindult bennem, ami egyben ijesztd is volt, viszont
meglepden jo érzéssel is toltott el. Eszembe jutott, hogy tulajdonképpen be sem mutatkozott,
még a nevét sem tudtam, igy mikor mar €pp csukta volna be maga mdgott az ajtot, utana

sz6ltam:
— Hé haver, legalabb a neved aruld el, még ha ilyen titokzatos is vagy!

Visszafordult, alaposan végig nézett, a mosolyaban valahogy egyszerre jelent meg megvetés és
elismerés, szemei ravaszan és baratsagosan csillogtak, kezét nyujtotta, hideg volt, de biztatéan

szoritotta meg az én kezemet és miel6tt elindult volna, csak ennyit mondott:

— Sz6lits csak COVID-nak.



