
#itthonvagyok 

Szokásos este volt. A hátizsákomat csak úgy bedobtam a sarokba, a dzsekimet a 

székkarjára terítettem, kivettem egy sört a hűtőből, bekapcsoltam a tévét, és élőben követtem 

az Európa Liga egyik meccsét. Közben eszembe jutott, hogy egy hete nem beszéltem 

anyámékkal, de őszintén szólva, nem volt kedvem felhívni. Legutóbb is csak azzal 

idegesítettek, hogy keressek már magamnak egy ügyes, jóravaló menyecskét, hogy ne kelljen 

itt egyedül duzzognom a lakásban. Na meg, hogy be vagyok gubózva, megesz itt a mocsok, 

megöl az egyedüllét, el fogok idegenedni a világtól és komorrá fogok válni, mint egy öreg 

kéményseprő. Fölösleges. A fókusz mindig a „nincs”-en, sose azon, ami „van”. Unom. Inkább 

akkor nem hívom. Megiszom békésen a sörömet… Friss, hűs volt. Sokáig forgattam a 

kezemben az üveget, és figyeltem, ahogyan a kezem melegétől egyre inkább elkülönülnek, 

szabálytalanná válnak a páracseppek, majd itt-ott utat verve maguknak szerre lecsurgadoznak 

az üveg aljáig. Így csurgott le minden korty is a torkomon. Átjárta a kesernyés íz a számat, mint 

jégkocka, hasította fel a torkamat és duzzasztotta manduláimat akkorára, hogy már azt hittem, 

nincs is, ahol nyelnem. Éreztem, ahogy vízesésszerűen lezúdul a nyelőcsövemen és a 

gyomromban landol, lehűtve és csöppet talán fel is frissítve, mi bennem még élet. Egyszer 

valaki kopogott. Már hét óra is elmúlt, úgy hogy ez igazán szokatlan volt, senki nem szokott 

ebben az órában meglátogatni. Mondjuk máskor sem. Alaposan, nagyokat koppantott, 

harmadszor is, mire odaértem az ajtóhoz. 

Fura alak volt. Olyan tipikus külföldi. Rasztás, bár rövid hajú, egy-két tetkó, egy-két 

piercing itt-ott, az öltözéke átlagos. Nem volt túl kihívó jelenség, viszont nem is volt egy 

hétköznapi példány. A tekintete titokzatos volt, az átlagosnál kicsit erősebb alkatú, határozott 

és elszánt – amint az utólag kiderült.  

– Jó estét! Tudom, hogy meglepi a látogatásom, és nem mindennap toppan be egy idegen 

ily váratlanul, viszont gondoltam bátorkodom megkérdezni… – és csak beszélt és beszélt. 

Angolul. Körülbelül öt percen át vázolta fel, hogy mi járatban, hová tart, és mit akar. Hát turista 

volt. Az az ingyenélő fajta, aki szinte a semmivel felkerekedik és stoppal beutazza a fél világot. 

Hát úgy hirtelen nem tudtam, mit kezdhetnék a helyzettel. Szállást kért. Egy pár napra. Hogy 

miért pont engem nézett ki magának, az egyelőre rejtély volt, viszont eléggé úgy tűnt, hogy 

nem nagyon akar tágítani, szinte már készpénznek vette a jólelkűségemet. Miközben beszélt, 

egyre beljebb csosszant, időközben a hátizsákja és a cipője is a földre került, én meg hallgattam, 

ahogy hadar, koncentráltam, hogy nehogy valamit félreértsek, és a nagy meglepetésem ellenére 

is próbáltam viszonylag barátságosan törni az angolt válaszul. Úgy alakult, hogy beágyaztam 



neki a kanapén, előtte lezuhanyozott és még egy szerény szendviccsel is meg tudtam kínálni. 

Már régen mélyen aludt, mikor én a harmadik sörömet kortyolgatva érthetetlenül bámultam rá, 

és azon gondolkodtam, hogy tulajdonképpen hogy is került ide. Hogy is történt, hogy én 

beengedtem. Mert tulajdonképpen nem mondtam, hogy jöhet. Sőt, kimondottan nem szívesen 

látok vendéget. Semmilyen félét. De úgy egyszerűen csak tódult befele, szinte 

megállíthatatlanul, és valahogy nem tudtam neki nemet mondani. Nem tudtam tiltakozni ellene. 

Nem akartam őt, és mégis. Valami azt súgta, hogy akár még szükségem is lehet rá, a hasznomra 

válhat. Valamiért úgy éreztem, hogy közöm van hozzá, és igencsak törvényszerű az, hogy 

találkoztunk. 

* 

A reggeli kávé után azt mondta, hogy tesz egy sétát, szétnéz a városban, még azt is 

megkérdezte, van-e valamire szükségem. Én nem voltam túl beszédes kedvemben, de ahogy 

láttam, ő sem. Adtam neki egy kulcsot, ő meg elővett egy kisebb táskát, belelépett a cipőjébe 

és kiment az ajtón. Gőzöm nem volt, mikor jön vissza, de ekkor már eléggé egyértelmű volt, 

hogy biztosan visszajön. Én bementem munkába, közben meg egésznap azon aggódtam, hogy 

vajon jelenthet-e veszélyt rám ez az alak. Tulajdonképpen nem hittem el, hogy ez így… történik 

velem. Hogy egy idegen… csak úgy belép… meg hogy turista, meg stoppos… s nálam a 

kanapén… meg angolul, aztán most elment… de mégsem. Álomszerű volt az egész. Délután 

fele már nem voltam teljesen meggyőződve arról, hogy mindezt nem csak álmodtam, így alig 

vártam a program végét, hogy hazaérve meggyőződhessek az igazságról. Hát nem álmodtam. 

Ott volt minden, ahol az este hagyta. Hirtelen kirázott a hideg. Még talán vacogni is kezdtem 

volna, ha tovább tart, mint pár pillanat. 

Néhány óra múlva megérkezett a kedves idegen is, és többek között közölte azt is, hogy 

több időt óhajt itt maradni, egyelőre, ha nem bánom, akkor nálam, de majd időközben keres 

máshol szállást. Nem bántam… Kiderült, hogy vannak helyek, amelyek különösen érdeklik, és 

ahol szívesen elidőz néhány napot, hetet. A kérdésemre, hogy mi jellemzi az ilyen helyeket, 

igencsak furcsa választ adott, így meggyőztem magam arról, hogy én értettem valamit rosszul, 

meg úgy azért szégyelltem is, hogy legalább angolul mégiscsak megtanulhattam volna 

rendesen. Valami közelséget említett, meg hogy vonzza a tömeg, a nyüzsgés, meg tetszik neki, 

hogy ilyen forgalmas a város. Közben kiderült, hogy Kínából jött, időközben persze több 

országban is megfordult. Beszélt valamit a nyájszellemről, meg manipulációról, 

elővigyázatosságról, a klímáról, politizált egy sort, meg az orvostudománnyal kapcsolatban 



fejtegette a nézeteit. Egyszóval ilyen tipikus filozófus pofa volt, aki nem is érdekelt, a dumáját 

sem értettem, sőt egyenesen nevetségesnek tartottam, hogy ilyenekről zagyvál. 

Nagyjából így teltek a napok. Én munkába, ő róla meg sose lehetett tudni, merre jár, aztán este 

hol kioktatni próbált a betegségek lelki eredetéről, hol gyógynövénytermesztésre és 

biogazdálkodásra buzdított, vagy pedig a gazdasági helyzetet, a tőzsdét, meg a politikát 

osztotta. Én továbbra sem értettem, miféle térítőt fogadtam be a lakásomba, de nem küldtem el. 

Megbízhatónak bizonyult, magát ellátta és végül is, nem sokat találkoztunk. Gondoltam: hadd 

élje ki magát itt a városunkban, ha már ennyire tetszik itt neki. 

* 

Már tizenegy napja éltem együtt e különös vendéggel, amikor arra kényszerültem, hogy 

időpontot kérjek a családorvosomhoz. Az elején azt hittem, csak a hideg sör miatt fájt egy kissé 

a torkom, viszont napról napra mindig egy kicsit gyengébbnek éreztem magam. Aznap reggel 

alig tudtam felkelni az ágyból. Egész hajnalban csak rugdalóztam, forgolódtam, tornásztattam 

a végtagjaim, ugyanis egész testemben szűnni nem akaró fájdalmat éreztem. Valahogy 

összeszedtem magam, és bebuszoztam a rendelőbe. Ott kiderült, hogy enyhe lázam is van, így 

kiírtak egy hét szabadságra és meghűlés elleni gyógyszereket kaptam, gyulladáscsökkentőt, 

fájdalom- és lázcsillapítót, meg ilyen citromos ízesítésű italporokat. Nem szoktam gyógyszert 

szedni, de az elmúlt éjszaka után úgy gondoltam, mégiscsak adok egy esélyt nekik. Hazafele 

még befizettem a számláimat és vásároltam ezt-azt, citromot, mézet meg egy kis gyümölcsöt, 

gondolván arra, hogy ilyenkor az esik a legjobban… Az elkövetkező egy hét maga volt a pokol. 

Mindennap lázam volt, köhögtem, már annyira, hogy azt éreztem, a hasfalam már nem bír ki 

többet és egyszerűen elhasad. A hátam meg mintha hatalmas kövekkel lett volna telerakva, ami 

minden mozdulatra nyom és szúr valahol, amelyeket önmagában is nehéz cipelni és ráadásul 

egyre előrébb csúsznak, a mellkasomba, kiszorítva belőle minden levegőt, összeszorítva a 

légcsövemet és karcolva minden szövetemet a torkomtól a vállaimon át egész a gyomromig.  

Éjszakánként rémálmaim voltak. Már amikor tudtam aludni. Máskor meg hallucináltam. 

Egyszer láttam magamat, amint anyáméknál, a legelső biciklimen vidáman kergetem az udvarra 

kiengedett tyúkokat. Fényesen, az egész testemen átjáró melegséggel ragyogott a nap; apám a 

korhadt kerítést javította fel és anyám a frissen mosott ruhákat terítette ki száradni… Aztán erős 

nyomást éreztem a homlokomban, nyakam megfeszült és újra csak köhögtem, perceken át, 

amik óráknak tűntek, erőm elhagyott, elájultam volna, hogy ne érezzem a fájdalmat, de a 

köhögés nem hagyta. Majd elmúlt. Az órára néztem, délután négy óra volt. Aznap még arra 



sem volt erőm, hogy legalább a sötétítőt elhúzzam. A vendégem előző nap elment, azt mondta, 

szétnéz még a környező városokban, utána meg nem tudja, merre megy tovább. 

Hat óra fele elaludtam, álmomban a volt jegyesemmel sétáltunk a régi hídon. Végig ott 

volt mellettem, nevetgéltünk és a kedvenc pisztáciás fagyinkat nyaltuk. Egyszer csak 

végeláthatatlanul hosszúvá vált a híd, a közepénél berepedt és elkezdett a két szélétől befele 

dőlni, én meg kétségbeesve kúsztam fölfele, hogy megkapaszkodhassak a korlátba, mielőtt 

összenyomna az összedőlő híd. Hasra esve, lábbal tolva és kézzel húzva magamat igyekeztem 

felfele, mint egy menekülő hangya, mely a könyvembe mászott és észrevette, hogy épp 

összecsukom. A kedvesem csak állt ott fent vagy talán lebegett, arca komor volt, akkor tűnt fel, 

hogy ruhája koromfekete, vállán kendő, és nézte, ahogyan kapaszkodom az életemért. Nem 

tudom, mire számítottam. Leesni féltem, mert úgy tűnt, hogy semmi nincs lent, csak a sötét, 

feneketlen űr, amibe az aszfalttörmelékek zajtalanul, földet nem érve zuhantak bele. 

Ugyanakkor, ha fel is érek a korlátig, rövid időn belül az is ugyanoda visszaomlik, hiszen az 

egész híd olyan volt, mint ami önmagába fordul, egyszerűen csak összerogyott, saját magát 

temette be és hagyta magát elnyelni a semmiben... Aztán felébredtem. Az álmokban az a jó, 

hogy mindig vigyázunk arra, hogy ne érhessen túl nagy tragédia. 

Sokat gondoltam a szüleimre, a gyerekkoromra, a barátaim is egyre gyakrabban eszembe 

jutottak, akiket már oly régen nem kerestem. Eszembe jutottak a közös összejövetelek, meg 

apró emlékképek, mikor együtt utaztunk autóval Tusványosra, az, ahogyan rám mosolyogtak a 

megbízható tekintetek, a nagybátyám gyűrött inggallérja, a bundás kenyér, melyet nagyanyám 

sütött, a pokróc poros szaga, melyet krumpli ásáskor falun a földre terítettünk, a túró, amit Éva 

néni árul a piacon, egy régi csónakázás a Gyilkos-tavon; eszembe jutott, milyen goromba 

voltam a húgommal, amikor nem díjazta egy ötletem, a főnököm, aki visszaélt a 

jóindulatommal, a volt tanárom, aki behívatta a szüleim, mert autoriter baromnak neveztem… 

egyszóval rengeteg minden. Néha azon gondolkodtam, hogy hová lett mindez: az izgalom, a 

lendület, a lelkesedés, a tenni akarás, a vágy, hogy megvalósítsak? Hová lettek a kölcsönös 

mosolyok, a heves viták, a bizonyítási vágy, a céljaim, a tervek? Hirtelen az is elkezdett 

megijeszteni, hogy már 41 éves vagyok, és – bár eddig sose gondoltam ebbe bele –, de olyan 

semmi lett minden. Pedig nem mondhatnám, hogy régen is az volt, mert ha az lett volna, akkor 

nem lenne e sok emlék. Lényegében a múlt sem volt sokkal több, de volt valami mozgatúrugója 

az életemnek, ami most egyre inkább megkopni látszik. Belepi a rozsda, mint sáncba vetett tíz 

éves vasdarabot, amit ha majd egyszer valaki megtalálna, magához venné, gondolván, hogy 

talán a hasznára lesz még, viszont ahogy fölemeli, ketté törik az ujjai között, visszahull a földre 

és törmelékekre morzsolódik. 



* 

Tizenöt hete voltam otthon (no, nem azért, mert még mindig beteg voltam, hanem mert 

időközben munkanélkülivé váltam), amikor a tévében valami terjedő vírusról kezdtek szólni a 

híradások, az emberek egyre inkább kezdtek pánikolni, statisztikákat követtek és elkezdték 

felvásárolni a fertőtlenítőszereket meg a maszkokat. Egyes régiókat le is zártak, és egyre inkább 

úgy tűnt, hogy elég komoly a dolog, nem csak holmi szóbeszéd. Én már elég életképessé 

váltam, viszont ekkora már megtiltották a kijárást is. Időközben az is megfordult a fejemben, 

hogy az elhúzódó náthám alatt én is ugyanezeket a tüneteket produkáltam, mint amikről a média 

beszél, de aztán nem foglalkoztam különösebben vele. Otthon kellett maradni. Néha 

kiszaladtam a közeli boltba vásárolni, viszont rettegni kellett a figyelő hatóságiaktól, akik árgus 

szemekkel lesték a törvényszegőket és komoly summát szabtak ki büntetésből, hogy biztosan 

megértse, járvány van, nincs kijárás, otthon kell maradni.  

Ölt meg az unalom. Erste Ligás meccsek sem voltak már. Azon vettem észre magam, 

hogy egyre jobban hiányoznak anyámék, egyre gyakrabban hívtam fel őket, szerettem volna 

nagy sétákat tenni a friss levegőn, amire azelőtt sose vágytam, összeültem volna sörözni a 

haverokkal és mindenkiről elkérdezni, hányadán áll most éppen az élete. Szerettem volna újra 

hallani a nagy nyüzsgést, amit addig városi életként emlegettek. Az autókat, a távoli zenét, a 

gépek zúgását, gyerekek kacagását a játszótereken, a szirénákat, a csevegéseket. Vásárolni 

szerettem volna Éva néni túrójából, meglátogatni nagyanyámat és csak úgy hallgatni, ahogy 

mesél, figyelni, ahogyan a ráncok a beszédéhez alkalmazkodva együtt mozognak a szájával. 

Újra munkába akartam járni. Hiányoztak a kollégák, a marhulások, már a főnökömre sem 

haragudtam, végül is nem olyan rossz vele a munka. Keretet akartam a napomnak, programokat, 

bámulni a kirakatokat, és mérgelődni azon, hogy a kiállított darabot én sosem engedhetem meg 

magamnak, zsörtölődni a sok, plakátokon meghirdetett program miatt, amelyeken eddig sosem 

vettem részt… A keresztfiamat is meglátogattam volna. A minap olyan aranyos fotót osztott 

meg az anyja Facebookon. Bármit csináltam volna, csak ne kelljen itthon ülnöm, 

egymagamban. 

Amint éppen így sajnálgattam magam, egyszer csak kopogtak az ajtón. Kicsit, mintha ismerős 

volt ez a kopogás. Alapos, határozott, erőteljes. Ajtót nyitottam, s hát a turistabarátom áll 

ellőttem. Visszajött. Azt mondta, nem tudott tovább utazni, mert minden forgalmat lezártak, és 

ha nem bánom, maradna éjszakára, de holnaptól majd más szállást keres, mert mióta beteg 

vagyok és megjött a tél, túlságosan kifűtöm a lakást, és nem bírja a meleget. 

Másnap délelőtt összeszedte a cuccait. 



– Most akkor hová mész? – kérdeztem – Nem akarsz hazamenni? 

– Haza? Hová haza? 

– Hát ahonnan jöttél, mit tudom. A saját országodba, szülővárosodba. 

– Nekem nincs otthonom. Jobban mondva, több otthonom is van. 

– Ezt nem értem. 

– Mindenütt otthon vagyok, ahol emberek között lehetek, és ahol hagyják, hogy életben 

maradjak, esetleg még segítik is, hogy egyre jobban beilleszkedjek. Már több rokonomnak is 

szóltam, hogy utazzanak el ide meg amoda, jártam jó néhány országban, ahol igencsak kedvező 

körülmények voltak számunkra. Mi így bejárjuk az egész világot. Én például itt is úgy érzem: 

itthon vagyok. 

Nem akartam ismételten belemerülni ebbe a beszélgetésbe, sem azt nem akartam kérdezni, hogy 

mitől kedvező neki a körülmény, mégis mit szeret itt nálunk. Hagytam, hogy fejezze be a 

mondanivalóját, aztán gondoltam, útjára bocsájtom. Egyébként is olyan szürreális volt ez az 

egész ember maga, meg a helyzet, hogy itt nálam járt, még mindig nem hittem teljesen, hogy 

ez így megtörtént, hogy ez így történik. De az az igazság, hogy sok mindent tanultam tőle. Én 

magam sem tudom megfogalmazni pontosan, hogy mit. De be kell vallanom, hogy valószínűleg 

az esténkénti beszélgetéseink hatására kezdtek el hirtelen hiányozni az ismerőseim, a munkám, 

egyszerre már nem voltak olyan fontosak azok az anyagi javak, amelyek után mindig 

sóvárogtam, és úgy összességében azt éreztem, hogy hatással van rám. Nem tudom ezt ennél 

konkrétabban megmagyarázni, de valami elindult bennem, ami egyben ijesztő is volt, viszont 

meglepően jó érzéssel is töltött el. Eszembe jutott, hogy tulajdonképpen be sem mutatkozott, 

még a nevét sem tudtam, így mikor már épp csukta volna be maga mögött az ajtót, utána 

szóltam: 

– Hé haver, legalább a neved áruld el, még ha ilyen titokzatos is vagy! 

Visszafordult, alaposan végig nézett, a mosolyában valahogy egyszerre jelent meg megvetés és 

elismerés, szemei ravaszan és barátságosan csillogtak, kezét nyújtotta, hideg volt, de biztatóan 

szorította meg az én kezemet és mielőtt elindult volna, csak ennyit mondott: 

– Szólíts csak COVID-nak. 

 


